Oh, sunday! (domingos entre paréntesis)

“En medio de la gran barbarie natural, los seres humanos han conseguido a veces (pocas) crear pequeños lugares cálidos que irradian amor. Pequeños espacios cerrados, reservados, donde reinan el amor y la subjetividad”  – Las partículas elementales (Michel Houellebecq)

entre paréntesis

Nunca entendí ese poco amor por los domingos que tiene la mayoría de la gente. Quizás porque a mí me encantan. Quizás porque siempre he pensado (aunque nunca he sabido por qué) que nadie tiene un mal recuerdo de un domingo. En la vida, decía Ray,  todo va y viene; el dinero, la suerte, el entusiasmo, todo se agita y se para y se vuelve a agitar, las cosas suben y bajan y en general, mires donde mires, todo cambia para volver a ser lo que era o a lo mejor otra cosa totalmente distinta. Todo va y viene, decía Ray, y en ese ir y venir de dinero,suerte, entusiasmo, días, noticias, palabras, momentos, sensaciones…es bueno encontrar un momento y un lugar para pararse, encerrarse entre paréntesis y refugiarse del mundo. Y quizás, también, quien sabe, encontrarse a uno mismo entre las sábanas, las páginas de un libro o la escena de una película… mirar por la ventana, descubrir nuevos sabores, olvidarse del reloj, acurrucarse bajo la manta, leer las letras de las canciones, hundirse en la bañera, pintarse las uñas de los pies, sentir el sol en la cara, escuchar el viento o ver llover. Los paréntesis son para eso. Para abrirlos, meter dentro todo lo que nos hace felices, y cerrarlos hasta el lunes. Mañana será otro día. Pero hoy, ahora, aún es domingo. Y este domingo, el mío, entre paréntesis, suena así…

Feliz domingo!

Los libros y las vidas

Una de las primeras cosas que he hecho este 23 de abril, día de Sant Jordi, de libros y rosas por doquier, ha sido tuitear con el hashtag #PorQueLeo. Pues yo leo…porque me pregunto por qué conformarse con vivir una sóla vida cuando puedes vivir una distinta con cada libro que lees…y he decidido recopilar algunos de los fragmentos de algunos de mis libros favoritos.

sant jordi mario benedetti

Una noche de abril, hace ya muchos años, alguien me leyó un poema de Benedetti por teléfono. Se titulaba ‘No te salves’. Al día siguiente me compré la Antología Poética de este uruguayo de voz pausada, un libro que se convirtió rápidamente en mi preferido. Sus poemas son ese rincón al que siempre vuelvo. Y aunque ‘mi’ poema es el ‘No te salves’, hay otros muchos fragmentos que me encantan, versos como éstos:

“Hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre

y los desmaravilladores

aún es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aquí estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

señoras y señores

a elegir

a elegir de qué lado

ponen el pie”

Y de uruguayo a uruguayo, y sigo leyendo, porque toca. El libro de los abrazos de Eduardo Galeano es otro de los libros al que muchas veces vuelvo, sin saber muy bien por qué, a buscar momentos, lecciones, palabras…a encontrarme en sus historias. Y mi favorita es la de los fueguitos, pero hoy os dejo una sobre el mar.

el libro de los abrazos eduardo galeano

De Milan Kundera he leído bastantes cosas, pero si tuviese que elegir alguno creo que sería, sin duda La insoportable levedad del ser

milan kundera

 …un libro que, por cierto, debería reeler. Hay libros con los que tienes la certeza que no los leerás igual con 18 que con 32. Éste es uno de ellos. Así que quizás debería apuntarlo en la lista de libros para (re)leer este año. Aquí os dejo algunas citas que marqué (sí, marco y subrayo y escribo en los libros, qué le voy a hacer) cuando lo leí, hace ya muchos años.

“Hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer)”

“¿Qué es el vértigo?¿El miedo a la caída?¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en  nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados”

“La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra (…) La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes”

el palacio de la luna paul auster

Algunas veces pienso en todos los libros que se han quedado conmigo después de que las personas que me los regalaron se fuesen y dejasen de formar parte de mi vida. Un día alguien llega, te regala un libro que significa mucho para él, y tiempo después se va dejándote como herencia ese libro. Un libro que ya no es sólo un libro con una historia, porque después de su marcha se convierte en un libro lleno de recuerdos y de historias, entre ellas, la vuestra. La insorportable levedad del ser es uno de esos libros. El palacio de la luna, de Paul Auster, es otro.

“Yo había saltado desde el borde del acantilado y justo cuando estaba a punto de dar contra el fondo, ocurrió un hecho extraordinario: me enteré de que había gente que me quería. Que le quieran a uno de ese modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la caída, pero te da una nueva perspectiva de lo que significa ese terror. Yo había saltado desde el borde y entonces, en el último instante, algo me cogió en el aire. Ese algo es lo que defino como amor. Es la única cosa que puede detener la caída de un hombre, la única cosa lo bastante poderosa como para invalidad las leyes de la gravedad”

la carta esferica arturo perez reverte

Arturo Pérez Reverte, escritor amado y odiado por igual, es alguien que siempre aparecerá en todas mis listas de libros, porque creo que es el autor que más tiempo me ha acompañado a lo largo de los años. He leído mucho de él, y tengo mucho aún sin leer, esperándome en la estantería. Hasta el momento (y digo hasta el momento, aunque no creo que esto vaya a cambiar) mi libro favorito es La Carta Esférica, al que ya le dediqué un post en este mismo blog, titulado ‘Si buscas bien todo puede encontrarse en los libros’ , en el que recopilaba las citas que más me gustan de él. La Carta Esférica habla de tesoros perdidos y encontrados…del amor, de la amistad, de la vida…y de las distintas formas de navegar por ella.

“Es bueno que algo siga inmutable en alguna parte mientras la gente precise trazar rumbos sobre una carta náutica o sobre el difuso paisaje de una vida”

“En el extraño orden del Universo, como en el jazz, se daban azares, improvisaciones tan matemáticas que uno se preguntaba si no estarían escritas en alguna parte”

“A veces, se dijo, la vida resulta previsible de puro imprevisible. Dudó un poco antes de añadir: o viceversa”

“-Pronto las estrellas brillarán inútilmente sobre el mar, porque los hombres ya no las necesitan para buscar su camino. -¿Eso es malo? – No sé si es malo. Sé que es triste”

haruki_murakami

Creo que Haruki Murakami es el escritor, junto con Pérez Reverte, que más espacio ocupa en mis estanterías. Este japonés que corría maratones (cuando leo las biografías de los autores siempre me quedo con los datos más irrelevantes) siempre me ha resultado fácil y agradable de leer. Con sus libros me imagino sentada en una cafetería en invierno, hablando con alguien tranquilamente, escuchando su historia. Si tuviese que elegir uno de sus libros (dejando claro que aún me quedan unos cuantos por leer), creo que me quedaría con Tokio Blues, el primero que leí de él, y uno de los que más me han gustado.

“La muerte no se opone a la vida, la muerte está incluída en nuestra vida. Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo. Pero ésta es sólo una parte de la verdad que debemos conocer. (…) El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que sentimos al perder a un ser querido. Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el cariño son capaces de curar esta tristeza. Lo único que puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya aprendido no le sirva para nada la próxima vez que la tristeza lo visite de improviso”.

robert capa

Esperando a Robert Capa, de Susana Fortes, es otro de esos libros que siempre recomiendo a los que me preguntan por algo para leer, porque es un libro de esos que pueden gustar a todos.

“La patria no existe. Es un invento. Lo que existe es el lugar donde alguna vez fuimos felices. Gerta se dio cuenta de que André se iba a ese lugar a veces. Estaba hablando con todos, soltando alguna bravuconada, sonriendo, fumando, y de repente se le ponía ese puntito en la mirada y ya estaba lejos. Muy lejos.”

“Para ser un buen jugador tienes que comportarte como si tuvieras siempre un as en la manga, le decía su padre. Si sabes representar bien el papel de triunfador, acabas ganando la partida. Lo malo es que a veces la vida descubre tu juego antes de lo previsto. Entonces sólo te queda apostar los restos a la última mano” 

Y son éstos, pero podrían ser otros, los libros de mi vida, los que llegaron a mi de alguna u otra manera, y se quedaron. Quién sabe si los que vendrán serán mejores, o peores…quién sabe quién  me los regalará, quién me los leerá por teléfono o si alguien me los susurrará al oído… tal vez los subraye o copie citas en libretas, puede que los acumule unos sobre otros en algún rincón de casa, o los haga esperar pacientes en alguna estantería hasta ser leídos el día que menos se lo esperan…que menos me lo espero…con los libros nunca se sabe, y creo que ahí es donde radica su magia. Cómprense un libro, señores, o pídanle a alguien que se lo regale, o acérquense a una biblioteca en busca de nuevas vidas…pregúntense por qué vivir una sóla vida cuando pueden vivir una diferente con cada libro que lean. Feliz día del libro!

32 años, 32 motivos

Resulta curioso cómo, con el paso de los años, uno deja de mirar sólo hacia delante, para empezar a mirar también hacia atrás. Y es bueno encontrar tantos motivos como años para sentirse feliz por haber vivido lo que se ha vivido. Porque, como decía Lincoln, “Al final lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los años”. 

jump colourEn esa foto están muchos de mis motivos, mis amigos, pero he querido buscar otros 32:

1. Montar en globo (En la Capadocia, Turquía )

2. Ver a tu grupo favorito en directo (Pearl Jam, Donosti-2000)

3. Montarse en una de las montañas rusas más antiguas del mundo (Cyclone – Coney Island)

4. Conocer al amor de tu vida (Febrero 2006)

5. Asistir a una misa gospel (Harlem – NYCity)

6. Poder vivir de un trabajo que te guste (RG)

7. Conocer a gente maravillosa a través de las redes sociales (y luego en la realidad)

8. Ver la muerte de cerca (aterrizando forzosamente en Madeira)

9. Escuchar música que nunca pensaste que escucharías (y que ahora te encanta)

10.Celebrar los 30 con más de 30 amigos juntos en una casa rural

11. Hacer un viaje con tu hermana (Casablanca,Rabat,Fez, Marrakech)

12. Hacerse un tatuaje (Paz, amor y empatía)

13. Tener un perro (o dos) y un conejo.

14. Subir una montaña de 2.000 metros (Mustallar, 1925 m.)

15. Ver un atardecer en Ibiza (y en Mallorca, y Menorca, y Formentera)

16.Tener un coche con una matrícula chula (CPG: “Coche para guapos”)

17. Seguir siendo feliz después de haber visto unas 4 o 5 veces a Nacho Vegas en directo

18. Vivir en un país extranjero (Londres, verano del 2000)

19. Ver nacer los primeros hijos de tus amigos (Lucía, Emma…)

20.Vivir el amor en otra ciudad y en otro pais.

21. Bañarse desnudo y de noche en el mar (Gandarío, 2001)

22. Llorar en una boda (Pau & Chou, 2012)

23. Viajar a más países que dedos de las manos (Portugal, Francia, Inglaterra, Italia, Bélgica, Holanda, Polonia, Lituania, Marruecos, Turquía, Estados Unidos)

24. Ganar un premio de fotografía (o dos)

25. Hacer ‘teatro’ en un pais extranjero (Druskininkai – Lituania)

26. Ser capaz de adelgazar 10 kilos  (y volverlos a engordar)

27. Tener muchos hobbies -y muy diferentes- a lo largo de la vida (pintar cuadros, sacar fotos, tocar el piano, jugar al ajedrez, bailar baile gallego, jugar al baloncesto, hacer manualidades…)

28. Bailar una misma canción 10 veces seguidas (o más) sin dejar de saltar (Le Brio – Big Soul)

29. Tener piso propio y pintar las paredes de muchos colores

30. Dormir en un acantilado (Alentejo, 2012)

31. Aguantar las ganas de llorar por la emoción de un concierto (Leonard Cohen, Castrelos 2009)

32. Recordar aquello que decía Kundera de que “la felicidad es el deseo de repetir” y darte cuenta de que por todo, o pese a todo, lo estás haciendo bien, porque repetirías.

jump 0

Muere José Luis Sampedro …en libertad.

sampedro

Ha muerto uno de los grandes pensadores de este país. Pero se ha ido después de dejarnos grandes lecciones de vida. Lecciones que no deberíamos dejar morir con él. Es su legado, y es nuestro deber.

“Esta vida es la que hay que vivir, la que tenemos el deber de vivir. Y eso significa que tenemos el deber de buscar la libertad, porque si yo no tengo libertad, lo que estoy viviendo no es mi vida, es la vida que me imponen, la que me obligan. Yo la libertad la concibo como la concebían los revolucionarios franceses, que dieron con la mejor fórmula: libertad, igualdad, fraternidad. La libertad condicionada por la igualdad, es decir, que los demás sean libres también. Y por la fraternidad, por el amor. La libertad es como la cometa. La cometa vuela porque está atada. Trata de que una cometa vuele sola, cógela y échala al aire. Jamás volará. Átale una cuerda, sujétala, y entonces tiene la responsabilidad de resistir al viento y de vivir la vida. Y entonces, la cometa vuela. La libertad, igualdad y fraternidad funcionan. Hay que tener la libertad, pero sobretodo la libertad de pensamiento. Porque la libertad de expresión que se define tanto depende de la de pensamiento. Si yo expreso lo que me han inculcado en la cabeza sin pensarlo ni convencerme, entonces no soy yo. Y yo tengo que ser yo. Lo poco que sea. Lo que sea. Y cada uno de nosotros tiene que ser quien es. Sea lo que sea”

DEP José Luis Sampedro

Songs for a rainy april

Abril y su manía de cumplir refranes. Aguas mil y días grises en bucle. Jornadas en las que buscar canciones tranquilas para refugiarse en casa. Y recordar aquello de que es bueno que haya lluvia *. Y eso otro de que lo mejor que podemos hacer cuando llueve, es dejar que llueva, y disfrutar viendo llover. Y a mal tiempo, ya se sabe, buenas canciones.

La lluvia tiene un vago secreto de ternura / algo de soñolencia resignada y amable / una música humilde se despierta con ella / que hace vibrar el alma dormida del paisaje (FGL)

He’s alone in his house out there,
far, far away,
he sleeps with his eyes open.

You always cared for me
That was easy enough to see
You always cared for me
And I pushed you in the dark

On day one I’ve been looking through my pockets for the keys
On day two there I found them hanging quietly from the door
You’ve said you’d get used to situations like these
but I know it’s a sign that I’m not ready for this all

You can feel like a part of something if you’re part of the scene
You can make your life look pretty add a little ice and gin,
Wash off the make-up and prepare the aspirin
Well you can get out of this party dress but you can’t get out of this skin.

The leaves have changed a time or two
Since the last time the train came through

(*) Es bueno que haya lluvia. Aclara el mes. Tus tristes expresiones de arco iris. Y limpia las calles de ejércitos silenciosos. Así podremos bailar.